모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다

JTBC 드라마 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다는 제목만 보면 꽤 무겁게 느껴지지만, 막상 보고 나면 사람을 조용히 이해하게 만드는 작품입니다. 큰 자극으로 밀어붙이기보다 각 인물이 자기 안의 불안과 부끄러움을 견디는 모습을 차분하게 따라가서, 보고 난 뒤 여운이 오래 남습니다.

모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다 후기, 조용히 마음에 남는 드라마

 

처음 이 작품을 보기 전에는 제목 때문에 살짝 망설였습니다. 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다라는 문장이 워낙 직접적이라, 혹시 보는 내내 마음이 너무 가라앉지는 않을까 싶었습니다. 그런데 실제로는 단순히 우울한 이야기를 늘어놓는 드라마라기보다, 각자 말하지 못한 마음을 들고 살아가는 사람들을 천천히 바라보는 쪽에 가깝습니다.

 

개인적으로 좋았던 점은 인물들을 쉽게 판단하지 않는 태도였습니다. 누가 맞고 누가 틀렸는지 서둘러 정리하기보다, 왜 그런 말을 했는지, 왜 그렇게 버티고 있었는지 차근차근 보여줍니다. 그래서 보다 보면 어느 순간 특정 인물 하나를 응원한다기보다, 등장하는 모두가 조금은 덜 외로웠으면 좋겠다는 마음이 생깁니다.

 

이 드라마의 가장 큰 매력은 감정을 크게 터뜨리는 장면보다, 아무렇지 않은 척하다가 잠깐 표정이 흔들리는 순간들에 있다고 느꼈습니다. 솔직히 이런 드라마는 취향을 조금 탈 수 있습니다. 하지만 대사와 분위기를 따라가다 보면, 겉으로는 멀쩡해 보여도 속으로는 자기 자신과 계속 싸우는 사람들의 마음이 꽤 선명하게 다가옵니다.

이 작품은 빠른 전개보다 인물의 마음을 오래 바라보는 쪽에 힘을 둔 드라마입니다. 그래서 한 번에 몰아쳐 보는 맛보다는, 하루에 조금씩 곱씹으며 보는 쪽이 더 잘 맞았습니다. 특히 피곤한 날에 보면 마음이 조금 무겁게 느껴질 수도 있지만, 이상하게 다 보고 나면 누군가에게 조용히 위로받은 느낌도 남습니다.

 

구교환 배우의 연기는 역시 결이 독특했습니다. 인물이 가진 어색함, 예민함, 미련, 자존심 같은 감정이 과하게 설명되지 않아도 자연스럽게 느껴졌습니다. 특히 자신의 부족함을 모른 척하지도 못하고, 그렇다고 완전히 인정하지도 못하는 사람이 흔들리는 모습이 꽤 현실적으로 보였습니다.

 

고윤정 배우 역시 차분하게 중심을 잡아주는 느낌이 좋았습니다. 인물이 가진 단단함과 불안함이 같이 보여서, 단순히 누군가를 돕는 인물로만 느껴지지 않았습니다. 서로가 서로를 바로 구해내는 이야기가 아니라, 옆에 있어 주면서 조금씩 버틸 이유를 만들어 가는 흐름이 인상적이었습니다.

드라마를 보다 보면 “나는 괜찮은 사람인가”라는 질문이 계속 떠오릅니다. 사실 이런 질문은 누구나 한 번쯤 해보는 것 같습니다. 일이 잘 안 풀릴 때, 관계에서 밀려났다고 느낄 때, 남들은 다 앞으로 가는 것 같은데 나만 멈춘 것 같을 때 괜히 자기 자신을 낮게 보게 됩니다. 이 드라마는 그 마음을 너무 극적으로 포장하지 않고, 그냥 옆에서 가만히 들어주는 방식으로 다룹니다.

 

그 점이 참 좋았습니다. 누군가에게 “힘내세요”라고 쉽게 말하는 대신, 힘이 나지 않는 상태도 사람의 일부라고 인정해 주는 느낌이 있습니다. 그래서 보면서 불편한 장면이 아예 없지는 않았지만, 그 불편함이 자극을 위한 장치라기보다 인물을 이해하기 위한 과정처럼 다가왔습니다.

 

특히 마음에 남았던 부분은 인물들이 각자의 방식으로 인정받고 싶어 한다는 점이었습니다. 누군가는 일로, 누군가는 사랑으로, 누군가는 가족 안에서, 또 누군가는 꿈을 붙잡는 방식으로 자기 가치를 확인하려 합니다. 그런데 그 방식이 늘 예쁘고 성숙하지만은 않습니다. 그래서 더 사람 같습니다.

 

저는 이런 부분에서 작품이 꽤 균형을 잘 잡았다고 느꼈습니다. 인물들의 약한 모습을 보여주면서도 그들을 함부로 불쌍하게 만들지 않습니다. 미숙함을 보여주되 조롱하지 않고, 상처를 보여주되 과하게 꾸미지 않습니다. 이런 태도 덕분에 보는 입장에서도 방어적으로 보기보다 조금 더 편하게 마음을 열게 됩니다.

물론 아주 가볍게 즐길 수 있는 드라마를 찾는 분께는 조금 묵직하게 느껴질 수 있습니다. 하지만 그 묵직함이 단점으로만 보이지는 않았습니다. 오히려 요즘처럼 빠르게 웃기고 빠르게 잊히는 콘텐츠가 많은 때에, 이렇게 한 사람의 마음을 오래 들여다보는 작품이 있다는 게 반가웠습니다.

 

드라마 속 인물들은 완벽하지 않습니다. 멋진 말만 하지도 않고, 늘 바른 선택만 하지도 않습니다. 근데 그게 오히려 현실적입니다. 살다 보면 누구나 좋은 사람이고 싶지만, 마음이 좁아지는 날도 있고 괜히 못난 말을 하게 되는 날도 있습니다. 작품은 그런 순간까지 포함해서 사람을 바라보는 쪽을 택합니다.

 

이 작품을 보며 좋았던 감상 포인트를 정리하면 이렇습니다.

• 자극적인 사건보다 인물의 감정선을 차분하게 따라가는 흐름이 좋습니다.
• 배우들의 연기가 과하지 않고 생활감 있게 느껴집니다.
• 상처와 불안을 다루면서도 끝까지 사람을 따뜻하게 바라봅니다.
• 대사보다 표정과 침묵에서 더 많은 감정이 전해지는 순간이 많습니다.
• 보고 나서 자기 자신과 주변 사람을 조금 다르게 생각하게 됩니다.

 

인물 중심 드라마를 좋아하시는 분이라면 꽤 만족스럽게 보실 가능성이 높습니다. 사건이 빵빵 터지는 작품은 아니지만, 인물의 마음이 쌓이고 쌓이다가 어느 순간 조용히 와 닿는 힘이 있습니다. 이런 류의 드라마는 초반에 큰 재미를 바로 주기보다, 어느 정도 시간을 들였을 때 진가가 보이는 편입니다.

 

또 하나 좋았던 건 작품이 위로를 너무 쉽게 말하지 않는다는 점입니다. 요즘은 위로라는 말도 가끔은 부담스럽게 느껴질 때가 있습니다. 그런데 이 드라마는 “괜찮아질 거야”라고 단정하기보다, “괜찮지 않아도 같이 있어 보자”에 가까운 태도를 보여줍니다. 저는 그 온도가 참 좋았습니다.

 

보는 사람에 따라서는 답답하게 느껴지는 인물도 있을 수 있습니다. 하지만 저는 그 답답함마저도 작품 안에서는 필요했다고 봅니다. 사람은 늘 명쾌하게 자기 마음을 말하지 못하고, 때로는 가장 원하는 것을 가장 이상한 방식으로 밀어내기도 합니다. 그런 모순을 잘 담아낸 점이 이 드라마의 장점이라고 생각합니다.

 

그래서 이 작품은 단순히 “재미있다”라는 말보다 “보고 나면 생각이 남는다”라는 표현이 더 잘 어울립니다. 장면 하나하나가 엄청 화려한 것은 아니지만, 어느 대사나 표정이 문득 떠오르는 순간이 있습니다. 특히 자기 확신이 흔들리는 시기를 지나고 있는 분이라면 더 깊게 와 닿을 수 있습니다.

전체적으로 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다는 제목처럼 무가치함이라는 감정을 정면으로 바라보는 드라마입니다. 다만 그 감정을 어둡게만 소비하지 않습니다. 각자의 빈틈을 가진 사람들이 서로를 통해 조금씩 버티는 모습을 보여주면서, 결국 사람은 혼자만의 힘으로만 살아가는 존재가 아니라는 생각을 하게 만듭니다.

 

개인적으로는 잔잔하지만 오래 남는 드라마를 찾는 분들께 긍정적으로 추천하고 싶습니다. 큰 웃음이나 시원한 반전을 기대하기보다는, 마음이 복잡한 인물들을 천천히 따라가겠다는 마음으로 보면 훨씬 좋습니다. 다 보고 나면 누군가의 부족함을 조금 덜 급하게 판단하게 되는, 그런 부드러운 힘이 있는 작품입니다.

 

후기를 마무리하자면, 이 드라마는 완벽한 사람들의 이야기가 아니라 버티는 사람들의 이야기였습니다. 그래서 더 현실적이고, 그래서 더 오래 남았습니다. 누구나 자기 안에서 스스로를 의심하는 순간이 있는데, 작품은 그 마음을 부끄러운 것으로 만들지 않습니다. 그저 그런 마음도 삶의 한 장면이라고 조용히 말해주는 느낌이었습니다.

 

가볍게 틀어놓고 흘려보내기보다는, 집중해서 천천히 보는 쪽을 권하고 싶습니다. 인물의 감정이 차곡차곡 쌓이는 작품이라 중간중간 놓치면 맛이 덜할 수 있습니다. 하지만 차분히 따라가면 마지막에는 제목의 의미가 조금 다르게 다가옵니다. 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있지만, 그 싸움 속에서도 누군가는 누군가에게 분명히 의미가 된다는 점이 참 좋았습니다.